Нет, она не в клетке. У неё большой вольер (1,5 х 1 метр) на высоких ножках (чтобы птица не чувствовала себя "приниженной"), с двумя насестами на разных уровнях. Так что Варя постоянно тренируется в полётах, выдумывая для себя всё более замысловатые фигуры пилотажа. А кроме того, она любит сама себе готовить из разных компонентов, размачивая всё в миске с водой и размешивая. Любит играть сама с собой. Словом, не скучает.
Дверца вольера всегда открыта. Иногда она выпархивает на стол или на подоконник. Но вернуться уже не может, поэтому склонна к домоседству.

Я всегда держал у себя птиц, потому что над городом проходит Большой перелётный путь, и к птицам тут особое отношение. Предыдущий жилец был совёнок - философ и меломан (обожал классическую музыку).

А он всегда слетал со своего шкафа (где смастерил себе гнездо из газет), садился у компьютера, кивал головой, крутил шеей, пучил глаза, восторженно взмахивал крылами и т.д.  Любил очень сложную музыку (Шёнберга, Веберна). Только вокал не любил (даже у Баха) - всегда улетал от человеческого голоса (особенно - сопрано).

Я сейчас тоже охладел к атональной музыке. Но для совы она могла вызывать воспоминания о ночных звуках и шорохах в лесу. А человеческий голос - пугать (как нас - совиное уханье).

У Вас безупречный вкус и афористичные оценки. Мне вдруг пришло в голову, что Ваши слова можно отнести ещё и к Слонимскому. Его 10-я симфония мне в своё время нравилась. Автор назвал её «Круги ада», формально связав композицию с великой поэмой Данте. Но посвятил её «Всем живущим и умирающим в России», включив в музыкальную ткань зловещие образы перестройки. Поэтому адские завывания у него соседствуют с серийным письмом, числовая символика которого обозначает чистоган. Но живая музыка при этом разрушается, превращается в атональную бухгалтерию, в образ бытия, разрушенного торжеством рыночных отношений. Вот  именно после этого я и охладел к серийному письму.  Трагедию нельзя представить в форме бухгалтерии…