Значительно ярче заявленная тема представлена в другом ее сборнике - "Дослушанный звук"
http://parnasse.ru/poetry/lyrics/religi … rkina.html

Зинаида Миркина
Дослушанный звук

Мне в этой жизни довелось
Дослушать каждый звук.
Все вещи доглядеть насквозь
И очутиться вдруг
В потустороннем, за судьбой
Как будто пройден мост,
Соединяющий с собой
И с каждою из звезд.

ДОСЛУШАННЫЙ
ЗВУК

ЧЕРЕЗ АД

*   *   *
Он так просил всего лишь час
Быть рядом, не смыкая глаз,
Всего лишь только час один
Быть с Ним на глубине глубин,
Глядеть туда, куда глядят
Его глаза — в кромешный ад,
В такой огонь, в такую тьму,
Каких не вынесть одному.
Он этой ночью приоткрыл
Впервые, сколько нужно сил,
Чтоб солнцем встать из тьмы. И вот
Отёр со лба кровавый пот,
В молчаньи посмотрел окрест
И, встав с колен, пошёл на крест.

*   *   *

Бог – это выход. В полной темноте.
В пространстве без дорог.
Скажите мне – есть выход на кресте?
  - Тогда есть Бог.

*   *   *

I

Крест-на-крест перечеркнут свет - 
Чернобыль. Сумгаит. Армения.
                                - Так Бога нет?
- Он на кресте висит.
Зияющая чернота
Завещана живым.
Он — на кресте.
Мы - у креста.
И мы
             Его
                    храним.
Надеждам наступил конец.
Земле - последний час.
Хороним Бога внутрь сердец.
Да встанет Он из нас!

II

Да встанет Бог! Нет, не с небес
И не с других планет. –
Из сердца нашего воскрес
Бог. Или — Бога нет.

И есть всего один призыв:
Вот с этою весной
Да встанет Бог, который жив,
Раз вся любовь со мной!

Огня Господнего печать —
Бог, вдавленный в меня.
О, только бы не растерять
Ни искры от огня!

Всю грудь, всю плоть мою прожёг
И зреет в глубине.
Да будет Свет! Да встанет Бог,
Схороненный во мне!

III

Вся тяжесть рухнувшей Земли
И — семя Бытия.
На чаши равные легли
Мой Бог и боль моя.

И в пустоте качнулась вновь
На дрогнувших весах
Неодолимая Любовь
И неподъёмный Страх.

Моя душа должна опять
Найти противовес
И неподъёмное поднять,
Чтоб умерший воскрес!

*  *  *

Невозможному поверьте!
Только Дух оборет прах.
Дух живой в средине смерти
И ликующий в скорбях.
Дух мелькнувший птицеи белой,
Звоном, таяньем, весной.
Тот, которому нет дела
До всей тяжести земной! _
Сквозь и над - всегда в полете,
Ни замкнуть, ни обороть,
Дух противящийся плоти
И живящий нашу плоть.
Одоленье, легкость груза.
Свет в кромешной темноте
Радость в боли, воля - в узах,
Выход даже на кресте.
Зорче зренья, чутче слуха,
У бездонности на дне…
Помолись Святому Духу
О себе и обо мне...

*  *  *

Как рассказать склонившимся к могиле,
Что смерти нет, что свежая листва
И все цветы со мною говорили,
Когда умолкли навсегда слова?...

И как унять великий страх разлуки,
Что чуть отхлынув, подступил опять?
Как разомкнуть сомкнувшиеся руки
И как от сердца сердце оторвать?

Великая последняя дорога,
Сокрывшаяся в непроглядной мгле…
Когда святые хоронили Бога,
Какая скорбь стояла на Земле!

Зачем-то надо это сердце кинуть
Внутрь бездны – перейди, переплыви
Бескрайность боли, слезную пучину, -
Великий, полный океан любви…

И различи ликующее пенье
С той стороны прорвавшихся осанн…
Ты можешь долюбить до воскресенья,
Вмещая в  сердце целый океан.

   
*  *  *

Так ты не умер, Ты - передо мной.
Твои глаза переглядели смерть.
Она прошла, не выдержала взгляда,
Немеркнувшего в непроглядной тьме.
Твое лицо взошло из тьмы кромешной
И вот стоит в зените Духа.
Мне все равно во что оделся  Ты,
Из плоти Ты глядишь или с иконы.
Ты здесь. Тебя я осязаю сердцем,
Вмещающим всю меру ликованья,
Весь океан любви. Ты здесь. Ты вот,
И если был такой безумный миг,
Когда чело Твое покрылось потом
И взгляд померк, то этот миг прошел.
А Ты остался, Ты пройти не можешь.
Твое лицо дозрело до бессмертья.
Ты сам и есть Бессмертье, и другого
Бессмертья не бывает. 
Тебе причастный, сросшийся с Тобою,
Становится бессмертным.
А те, кто недозрели и упали
С Живого Древа?
Вот за них, за всех...
Ведь потому и был кровавый пот,
Что Ты оставить никого не можешь...

*  *  *

Нам даются равнины бескрайние эти
И молчащих морей синеокая гладь,
Чтоб могли мы всем сердцем, всей
                                         жизнью ответить.
Вопрошают они, а душе — отвечать.
Я в сей мир рождена для ответа, я знаю.
И течение дней, нагнетание лет —
Это тихо растущий, как чаща лесная,
Это мой вызревающий в сердце ответ.
Лишь ко мне обращаются сосен вершины
И пронзительный глаз мирового огня.
И никто не поможет ни словом единым, —
Не ответит никто никогда за меня.
Боже мой, мне на смерть Твою надо
                                                           ответить,
Созерцая Твой крест. Я же слепну от
                                                                  слез
И глаза отвожу уже двадцать столетий,
Задавая Тебе свой ненужный вопрос.

* * *
Ответить Богу — значит среди ночи
Проснуться вдруг по первому же звуку:
— Я здесь. Я — вот. Твори со мной что
                                                           хочешь.
Я — тетива натянутого лука.
Не отвлекусь уже ни на мгновенье
От рук Твоих. Я ожидаю взмаха.
Я вся с Тобой в священный миг
                                                    творенья,
В миг созидания меня из праха.;

* * *

Они тебя не замечали.
И прямо при Тебе кричали,
Как в помещении пустом,
Хотя ведь это был Твой дом.
Они творили, что хотели,
Как будто-бы на самом деле
Ты - миф. И разносили в дым
Твой мир. И это под Твоим
Безмолвным взглядом, Но они
Считали, что совсем одни
И всё способны делать сами.
И вот, ступили сапогами
(Еще минута - и к концу
Придут минуты...) - по лицу
По Твоему, по кротким этим
Глазам, вот так и не заметив...

* * *

Так Ты, мой Господи воскрес!
И значит были наважденьем
Все муки мира. - Сон исчез.
Душе настало пробужденье...
Да, оказалась смертным сном
Безвыходность тяжелой яви
И этот крик, как дальний гром:
Отец, зачем меня оставил?!"
Вновь у души есть два крыла,
Чтоб снова вырваться из ада.
Она ведь Господа нашла!
А что ещё ей в жизни надо?

*  *  *

Воскресенье! Воскресенье!
Боже мой!
Да ведь это свет весенний
Сплёлся с тьмой.
Ликованье — с морем плача,
С Богом — червь.
Кто поймет, что это значит —
Смертью — смерть?
Кто отважится на этот
Крестный путь,
Чтоб пронзить стрелою света
Насквозь грудь?
Стрел скрещенье, — перекрестье
Нет меня!
Взмыл ликующею вестью
Сноп огня.
Ты, восставший из могилы Вещий свет,
Дай мне смерти, дай мне силы
Кануть вслед!
Дай мне, Господи, отвагу,
Дай упор
Для единственного шагу —
В Твой простор.

ТАМАРЕ

I
Грех отвлекать тебя. Ты там
Где все крупнее и важнее
Того, что вечно снится нам
О, эти сны! Кто их навеял?..
Кто мне сказал, что ты мертва
А я жива? - Жив тот, кто в Боге
И нерожденная листва
Живее, явственнее многих
Живых, но не причастных ей –
Душе невидимой твоей
Любимой... Боже мой, ты там
Где ткутся листья, ткутся кроны
И свет, как молоко к губам
Подносишь этим несмышленным
Живым...
                                Поди-ка объясни
Младенцу, чтобы он не плакал,
Что значат дальние огни
Зари среди лесного мрака...

II

Я призвана помочь тебе
Найти немыслимую точность
Путей, а я кружусь в мольбе,
И все прошу тебя помочь мне...
Прости меня... Земля тяжка,
Нам эта тяжесть непосильна.
А ты из темноты могильной
Вплываешь прямо в облака
И в сердце. Сердце набухает
Тобой, как светом небеса,
Как новою листвой — леса,
И каждый новый миг — стихами.
И прежде, чем вериги снимет
Смерть, помоги рассеять сны,
И дай мне встретиться с живыми,
Так, как с тобою, без стены.
Единоверцы, иноверцы
Приснились нам...введи нас в явь!
Лишь подведи поближе к сердцу...
Туда в глубь сердца и - оставь...

III

Вот так нас всех Господь оставил
Здесь, в бездне сердца Своего.
И мы не видим никого.
Но шагу сделать мы не вправе
Без изволения Его...
И мы бунтуем... Боже мой
Бунтуем здесь, в безмолвной глуби
Твоей!... И только если любим,
Душа становится немой
И что-то слышит - пульс, биенье
В разноголосице весенней.
О Господи, какая дрожь
Охватит вдруг, когда поймешь,
Что Ты есть все, что всюду - Ты!
И пусть невидимы черты,
Но, видимости вопреки,
Как сердце, мы Тебе близки.
И что ни капля бытия —
То кровь Твоя и боль Твоя.

* * *

Рядом с пропастью,
                рядом с криком,
                        рядом с вырытою могилой,
Рядом с мукой, такой великой,
Что собою весь мир затмила;
Рядом с черным, как полночь горем,
Рядом с брошенным в гибель Лиром
Можно жить только ставши морем,
Ставши пламенем, ставши миром.

* * *

Навстречу ветру,
                     навстречу свету,
                                     навстречу Богу!
Навстречу боли,
                     навстречу жизни,
                                   навстречу смерти!
Без остановки,
                      без промедленья —
                                              одна дорога!
Одна дорога -
                      извивы Духа,
                                           пучина сердца.
Пучина сердца,
                          пучина муки,
                                            пучина счастья,
Ни дна, ни края,
                        ни до ни после —
                                        всё "здесь и сразу".
Кто не дробился,
                        кто свод небесный
                                            не рвал на части,
Тот постигает
                        в одном порыве
                                               небесный разум.
Потрогав сердцем,
                         живое солнце —
                                               в само горенье!
Из мрака смерти —
                         в огонь творящий,
                                         к Творцу в объятья!
Нельзя увидеть,
                        нельзя постигнуть
                                        блеск воскресенья!
Нельзя увидеть,
                       нельзя поверить,
                                         но можно стать Им!

* * *

И смерть, и Время обратимы.
У выцветших смиренных вод
Гора встает, как образ зримый
Того, что вовсе не прейдет.
Безмолвно вечное начало,
Перечеркнувшее число.
В самой себе гора собрала
Всё то, что время унесло.
Мой образ и моя опора...
В самой себе откроет грудь
Того, кто может сдвинуть гору
И все ушедшее вернуть.

* * *

Я только лишь в детстве не знала,
Как тяжко быть очень большой,
Обычною и небывалой,
Для всех непонятной  дущой.
Как тяжко быть вечно в ответе
За всех. – Ни одно существо
Не вчуже. – Ведь все мои дети,
А старше меня – никого.

* * *

Не нарушай покой тревогой,
Не приходи сюда с бедой —
Гора стоит надгробьем Бога
И дух трепещет над водой.
И в мире места нет священней,
Чем этих всхолмий тишина,
И тайна смерти - воскресенья
В сей тишине заключена.
Тоска, обида, боль и злоба —
Здесь всё должно сойти на нет,
В молчании застыть у гроба
И смертью смерти дать ответ.
И жизнь, и смерть пришли к границе
Дух веет посреди пустынь.
Кощунство — не остановиться,
Кощунство — не сказать "Аминь!"

* * *

Когда на мир заря легла,
Архангел развернул крыла,
И весь глубокий, долгий час
Его крыло хранило нас.
Меж нами и судьбой слепой
Навис архангельский покой
И бесконечно ясный взгляд,
Какого не выносит ад.
И вот, князь мира победим.
Он там внизу, а Мы - над ним.

* * *

День умирал, день уходил.
Но было так полно значенья
Его последнее мгновенье,
Как будто кто-то говорил,
Во всё залившей тишине:
Остановитесь и поверьте —
У жизни на глубоком дне,
На самом дне лежит бессмертье.

* * *

Смиренье осени моей...
Листы, летящие с ветвей.
Пронзительная красота
Для смерти зрелого листа,
И трепетная благодать –
Готовность всё, что есть отдать...
Хоть каждый лист мне дорог так,
Как Аврааму - Исаак,
Но всё-таки, мой мир земной,
Не встань меж Господом и мной...

* * *

И снова — угасанье дня,
Но перед тем, как мир покинуть,
властно раздвигал меня
Он мял мне сердце, точно глину.

И с дрожью понимала я,
Что смысл всей жизни только в этом
Одном, чтобы душа моя
Дрожала от касаний Света.

* * *

Здесь тишина стоит такая,
Как будто мир пришёл к черте.
Жизнь совершенно умолкает
И зависает в пустоте.

И Дух в час высшего призванья,
Как ясной осенью леса, —
Земные сбрасывает ткани
И примеряет небеса.

Они ему как будто впору.
И вот, в сияние одет,
Он сам сливается с простором,
В котором развернулся свет.

И пламя, вспыхивая всюду,
Пронзает нас то здесь, то там,
Как бы примеривая чудо
К земным трепещущим сердцам.

И в совершенном бескорыстьи,
В прозрачной лёгкости своей,
Как ангелы ликуют листья,
Слетая в пустоту с ветвей.