Глава 4
Вопрос к экспертам
Является ли существование проблемой, задачей, которую надо решить? Это не проблема. Это не задача, которую нужно решить, — это то, что надо прожить! Если бы это была задача, она давно была бы решена. Но это вовсе не задача. Существование надо прожить. Жизнь неотделима от вас, ее невозможно рассматривать как задачу, которую нужно решить, — вы сами и есть жизнь. Кто и что будет решать?
Существование — это не то, что находится за вашими пределами. Оно внутри вас, оно составляет ваше внутреннее содержимое. Существование не отделено от вас, вы — его органичная часть. Как может волна объяснить океан? Океан — это не то, что волна должна понять, разгадать, это то, что она проживает. Океан — не что-то отдельное, на самом деле океан вздымается в каждой отдельной волне. Волна и океан — это не два разных предмета, это единое целое.
Вы — это существование, существование — это вы. Кто кого собирается разгадывать и каким образом?
Существование — это не задача, которую надо решить, а тайна, которую надо прожить. Задача — это то, что сотворено умом, а тайна — то, что просто существует, не сотворено умом. Ночью появляется луна… Это не проблема — это тайна. Вам надо жить с этим. Вам надо танцевать с этим. Вам надо петь или же просто молчать. Нечто таинственное окружает вас.
Но вы ничего не делаете. Ничего не происходит — один лишь пар, пузыри пара в уме, которые вы называете мыслями. Зыбь, смятение, хаос. Философ полностью упускает жизнь. Он обходит жизнь стороной, даже не догадываясь, что в жизни было то, что стоило прожить, полюбить, с чем можно было слиться, с чем можно было плыть рядом, с чем можно было танцевать и стать единым целым. Философ — это закрытый ум, спрятанный в жизненепроницаемой оболочке. Жизни не достучаться до него.
У нас в Индии, в индийских языках, нет слова философия. Это греческое слово: «философия» означает любовь к знаниям. У нас нет никакого похожего слова. Слово, которое мы используем, имеет совершенно другой смысл: это слово даршан . Оно означает способность видеть . Не любовь к знаниям, а любовь к осознанию. Не любовь ко все большему и большему знанию, а любовь к более точному, чистому видению. Вот почему мы называем тех, кто знает, видящими — теми, кто видит. Жизнь — это то, что надо прожить и разглядеть, а не то, о чем надо размышлять.
Религия — это прыжок в первозданную жизнь, такую, как она есть. Религия — это тотальное принятие. Она говорит, что нет нужды украшать жизнь — жизнь сама по себе уже настолько прекрасная поэма, что ни Шекспиру, ни Калидасу не улучшить ее, ничего не добавить к ней.
Жизнь сама по себе совершенна. Вот почему мы говорим, что жизнь — это Бог. Бог — совершенство, к которому нечего прибавить.
Для религиозного человека невозможно дорасти до возраста старости, религиозный человек никогда не стареет. Он становится старше, старше, старше и в то же время становится все более юным. Он никогда не становится стариком. Возраст старости не имеет отношения к религиозному человеку, потому что он живет каждым моментом, и каждый момент полон свежести. Он остается юным. Он так глубоко любит жизнь, что жизнь вознаграждает его юностью. Старик — это тот, кого отвергает жизнь, кто готовится стать негодным материалом, отброшенным в сторону. Его уже использовали, больше в нем нет нужды.
Религиозный человек никогда не становится таким стариком, вот почему вы нигде не увидите статуи старого Будды. Он состарился, он дожил до восьмидесяти лет, но вы нигде не найдете статуи Будды, или Махавиры, или Кришны, или Рамы в образе стариков, нигде. Мы никогда не изображали их в старости, потому что знаем, что религиозные люди не становятся стариками. Их тела старели, но это не важно — их сознание всегда оставалось молодым и свежим.
Религиозный человек проживает жизнь, не становясь ни в чем экспертом. Он никогда не становится экспертом, потому что жизнь так глубока — как можно объявить себя экспертом? Жизнь так бесконечна, у нее нет начала, нет конца, как можно объявить себя ее знатоком? В действительности, чем больше вы знаете, тем слабее в вас чувство, что вы знаете. Чем больше возрастает ваше знание, тем более интенсивно переживается чувство незнания. Когда знание становится абсолютным, тогда религиозный человек просто чувствует, что ничего не знает. Он не способен быть экспертом.
Человек с открытыми глазами никогда не станет пандитом, потому что жизнь не теория, жизнь не писание, не гипотеза, которую надо изучить, а тайна, которую надо прожить. А чем дальше вы погружаетесь в тайну, тем больше вы теряете себя.
Наступает день, когда жизнь есть, а вас больше нет. Наступает день, когда вы полностью растворены. Волна растворилась в океане. Это конец, предел — то, что в Индии мы называем самадхи, просветлением, самбодхи. Когда вас больше нет, вы становитесь буддой.
Есть только одна возможность достичь беспристрастного знания — для этого нужно полностью расстаться с умом. Мы на Востоке говорим: «Только будда может быть беспристрастным; тот, у кого нет ума, нет эго, кто живет в пустоте — он может быть беспристрастным. Но человек, который живет в своем уме, — как он может быть беспристрастным? Его ум постоянно все окрашивает, его ум постоянно интерпретирует».
Не обращайтесь к экспертам, обращайтесь к жизни. Не обращайтесь к писаниям, обращайтесь напрямую к бытию. Не спрашивайте теоретиков, спрашивайте саму жизнь. Если вы хотите оставаться в живых, слушайте жизнь, а не знания. Если вы хотите остаться в живых, слушайте собственное сердце. Запомните: только ваше сердце может быть вашим единственным судьей. Других судей не существует. Слушайте сердце. Слушайте внутренний голос и следуйте за ним, куда бы он ни позвал вас. Если вы будете послушны внутреннему голосу, если вы установите контакт с самой жизнью, напрямую, без всяких посредников, вы достигнете беспредельности.
Бог ждет вас, живой и бурлящий энергией. Никто не мешает вам, кроме вас самих. Просто не создавайте сами себе препятствий.
Глава 5
Игры ума
У одного человека пропал топор, и он заподозрил соседского мальчика. Он увидел, как мальчик проходил мимо, — точно, это его рук дело. Выражение лица, разговоры, поведение, жесты — все говорило о том, что именно он украл топор.
Некоторое время спустя мужчина возился в саду и нашел свой топор. На следующий день он снова увидел соседского мальчика. Ничто в его поведении не говорило о том, что он мог украсть топор.
Ум — это стена вокруг вас. Вы заперты за ней, как заключенный. Но стена прозрачна. Это стеклянная стена, выстроенная из мыслей, предубеждений, теорий, писаний, — вот почему вы не можете ее потрогать, вот почему вы даже не осознаете наличия этой стены. Но вы живете за ней, и все, что вы видите или чувствуете, не является фактом. Это только интерпретации.
Только такие люди, как Будда, Иисус, Мохаммед, беспристрастны — но у них нет никаких знаний. У них нет интерпретирующего ума. Такой человек просто видит реальность такой, как она есть, — просто видит ее! Он не привносит никакой идеи в реальность. Он пассивен. Его ум не действует. Он бдителен, но лишь воспринимает, он ничего не проецирует.
Вот в чем разница между умом будды и обычным умом. Обычный ум активен. Он не похож на зеркало. Он не просто отражает то, что перед ним появляется, — нет, он активно проникает внутрь этого. Он привносит собственные идеи в реальность. Он окрашивает реальность, придает ей форму.
Необходима пассивность. Запомните: нужны бдительность и пассивность — таково мое определение медитации. Бдительная пассивность.
Бдительная пассивность. «сидишь тихо, ничего не делая, и приходит весна, и трава растет сама собой». Ничего не надо делать, потому что, если вы делаете что-то, это делаете вы . Как только вы начинаете что-то делать, вы изменяете реальность, она уже не может быть той же, что прежде. Ничего не делайте. Только наблюдайте. Оставайтесь пассивными, но бдительными. Осознавайте, ничего не делайте, сидите тихо… и вот реальность перед вами. Ум отброшен. Когда ума нет, вы знаете, что реально. Ум не позволяет вам узнать реальность, потому что ум непрестанно порождает галлюцинации.
Суфии говорят, что ум — это болезнь. И все, кто достиг осознанности, с ними согласны. Фокус в том, что, о чем бы ни подумал ум, он находит этому подтверждение… потому что вначале вы сами что-то создаете, а затем объясняете это. Правой рукой вы создаете, а левой объясняете — и думаете, что объясняете реальность.
Вы не просто слушаете меня. Вы активны. А пока вы активны, вы упускаете суть того, что я говорю. Активный ум ставит барьер для понимания. Нужен пассивный ум. Нужен пустой ум, освобожденный от любых мыслей. Вы должны уподобиться зеркалу. Вам надо просто слушать . Не надо размышлять об услышанном, потому что, когда вы начинаете размышлять, вы все упускаете — вы отклоняетесь, уноситесь куда-то далеко.
Просто слушайте! Слушайте меня так, как слушают музыку. Слушайте меня так, как будто вы слушаете птицу, слушаете реку. Просто пассивно слушайте. Пассивно слушая, вы становитесь учеником. Пассивно слушать и значит учиться. Нет никакого другого способа научиться.
Это одна из основ, которую надо понять. Пока вы не поймете ее, вы можете читать Гиту или Коран, но при этом вы будете читать не Гиту или Коран, а самих себя. Читая Коран, вы будете читать собственный ум. Вы ходите по замкнутому кругу, вокруг вас стена — но она настолько тонка, что вы не видите и не замечаете ее. Стоит вам понять, что ум — это стена, и вы начнете ее расшатывать.
Оставайтесь время от времени наедине с деревьями, ничего не говорите, никаких слов, просто оставайтесь вместе с ними. Сядьте под дерево — дерево все в цвету. Но не нужно слов. Просто смотрите на цветы, смотрите на дерево, прикоснитесь к дереву, обнимите его, поцелуйте — но без слов! Делайте что хотите, но без слов. Не впускайте ум. Пусть дерево и реальность соединятся. Не расщепляйте их умом. Отбросьте ум. Будьте с деревом напрямую, непосредственно. Будьте непосредственно с небом.
Запомните лишь одно: стоит вам привнести ум, и вы посеете безумие. Привнося ум, вы создаете искажающий фактор, разрушительный фактор.
Попробуйте быть не-умом. Это единственный способ познать реальность.
Запомните, это и есть безумие: сначала вы что-то надумываете себе, а потом находите доказательства. И вы обязательно их найдете. Жизнь безгранична. Стоит вам в чем-то увериться… Именно таков путь безумия: сначала вы убеждаете себя, а потом начинают отыскиваться доказательства. Эти доказательства не имеют никакого отношения к реальности, это ложные доказательства. В большей или меньшей степени это просто рационализация. Но вы для себя уже все решили.
Если вы привносите свой ум в реальность, вы видите в ней то, чего нет. И также вы можете упустить то, что в ней есть. Индуисты называют майей такое привнесение в реальность ума. Это основная причина всех на свете иллюзий.
Если вы хотите понять индуистскую концепцию майи, вот ее основа. Если вы живете в своем уме, вы живете в майе, вы живете в иллюзиях, вы живете среди собственных проекций и идей. Наслоения ваших мыслей уводят вас от реальности и прячут реальность от вас. Освобождение от ума — это освобождение от майи, от самой основы любых галлюцинаций. Стоит уму исчезнуть, и внезапно обнаруживается то, что есть. И это — Бог, а не ваши идеи о Боге.
Когда вы останетесь одни, в бдительной пассивности, ничего не делая, просто присутствуя, внезапно реальность взорвется и предстанет перед вами.
Она будет за пределами всех идеологий. Идеологии очень узки. Реальность бесконечно широка. Она не может быть охвачена какой-либо идеей. Она не может быть выражена никакой концепцией. Ее невозможно передать.
Ум слишком узок, он не может охватить реальность, он может только раствориться в ней.
Когда вы перестаете быть умом, появляется реальность. Реальность и есть Бог. И этот Бог не соответствует никаким описаниям, индуистским или христианским. Этот Бог ничей. Он не может быть чьим-то. Поэтому я продолжаю настаивать, что религия не может быть христианской, или индуистской, или буддийской. Религия не знает прилагательных, религия не знает ярлыков. Это сама жизнь, в своем потрясающем изобилии, это безграничная экспансия, бесконечный и безначальный поток.
Как же быть? Истину нельзя найти с помощью ума. Ум надо отбросить, если вы хотите найти истину. Чтобы открыться истине, реальности, жизни, бытию, вам надо полностью освободиться от ума, стать полностью обнаженными, совершенно независимыми от любых идеологий, совершенно пустыми, тотально пустыми. Только тогда возможно увидеть истину. В противном случае все, что вы увидите, будет фокусом вашего же ума. И вы будете продолжать обманывать себя, как делали это в течение многих жизней.
Пришло время прекратить эти игры. Вы играли в них слишком долго — дольше, чем следовало. Отбросьте свои игры! А игра состоит вот в чем: если у вас есть какая-то идея, ум создает мечту, и эту мечту вы начинаете принимать за реальность.
Реальность нельзя познать умом, потому что ум уже познан, он в прошлом, он мертв. Прошлое должно закончиться, чтобы началось настоящее. Известное должно уйти, чтобы открылось неизведанное. Ум должен исчезнуть, чтобы появился Бог. Вам надо отказаться от всего, что у вас есть. Если вы способны на это, если вы перестанете цепляться, внутри вас произойдет величайшая революция, величайшая перемена.
Медитация — это состояние не-ума.
Ум может создавать опыт. Поэтому помните, я повторяю это снова и снова: духовность — это не опыт. Это тот, кто переживает опыт, а не сам опыт, свидетель опыта, а не какой-нибудь особый опыт. Когда вы уйдете от всех видов опыта, лишь тогда вы придете к духовному опыту. Духовный опыт — это не опыт того или другого. Остаетесь только вы с вашей осознанностью, никакого другого опыта нет.
Ум обладает огромной властью. Ум обладает безграничными возможностями. Вам когда-нибудь доводилось видеть людей, которые ходят по огню? По раскаленным углям? Если ум несокрушимо уверен, что огонь не причинит вреда, если это чувство абсолютно, тотально, само это чувство становится защитной энергией, окружающей вас. Тогда ваши ноги даже не касаются огня. На самом деле, между углями и вашими ступнями находится промежуток, заполненный неизвестной энергией. Огонь не может проникнуть через нее, невидимая энергетическая подушка защищает ваши подошвы. Это аура вашего тела, сконцентрированная под вашими ногами. В действительности вы ступаете не на огонь, а на свою собственную энергию. Она защищает ваши ступни как туфли, энергетические туфли. И это делает ваш ум.
Когда у вас больше нет своего ума, ваше сознание становится универсальным. Бог перестает быть объектом. Истина перестает быть объектом. Вы сами становитесь истиной. Вы сами становитесь Богом. Именно таков смысл знаменитого утверждения Аль-Хиладж Мансура: «Ана ль хак». Он говорил: «Я — Бог. Ахам брахмасми , я — брахман».
Суфии верят в универсальный ум. Они хотят от вас лишь одного: отбросьте индивидуальный ум. Они хотят, чтобы вы разрушили все барьеры, которые отделяют вас от универсального ума. Вы станете каплей в океане. Вы станете самим океаном — только тогда вы поймете, что это такое. Только тогда вы узнаете, что такое жизнь, ни секундой раньше. Ваш ум должен умереть.
Пока вы не умрете, Бог не сможет явиться вам. Бог — это не опыт. Он не отделен от вас. Вы не можете посмотреть на него, потому что он скрыт в том, кто смотрит. Вы не сможете встать напротив него. Как вы сможете это сделать? — ведь он спрятан внутри вас.
Я хочу рассказать вам одну историю, старинную историю. В ней говорится о том, как Бог создал мир. Вначале все шло хорошо. Но затем он допустил ошибку: он сотворил людей, и начались трудности, потому что люди стали жаловаться. Их не беспокоило, что уже ночь, что уже двенадцать часов, и Бог уже спит — они приходили, стучали в дверь и начинали жаловаться. Они сводили Бога с ума — их жалобам не было конца. А трудность была в том, если он решал проблему одного человека, само это решение тут же создавало другую проблему, у другого человека.
... «Лучше всего тебе будет спрятаться в самом человеке. Погрузись в самую глубину его сердца, спрячься там».
Бог сказал: «Да, ты прав, потому что он никогда не заподозрит…» Это то самое место, в котором немногие догадаются отыскать Бога, — внутри самих себя.
Бог — это не опыт. Он прячется внутри вас. Вы — его укрытие. Бог — это не опыт, он тот, кто проживает всевозможные виды опыта.
Оставайтесь пассивными, бдительными, и однажды вы обнаружите его внутри себя. Эта история правдива, абсолютно правдива… я проверил, и я нашел там Бога. Вы тоже можете проверить эту историю. Это не выдумка: это абсолютная, буквальная истина. Он скрывается в вас самих.