***

   Приблизился час молчанья,
   Наш час единенья с Богом.
   Всецелое мирозданье
   Застыло в покое строгом.
   Безмолвные души наши,
   Как сосны, горе воздеты.
   Спокойствие полной чаши,
   До края налитой светом.

    ***

   В закатный час стволы горят
   И облака-как откровенье,
   А осенью весь день - закат,
   Творец приблизился к творенью.
   Весь день пылает Божий след-
   Сквозь мир проложена дорога:
   Невыносимый этот свет,
   Который ждет душа, как Бога.
   От Духа - Дух, тела - от тел -
   Закона жизни не нарушить.
   Рембрандт когда-то подглядел,
   Как этот свет втекает в душу.
   Чуть приоткрыл внутрь тайны вход,
   И вот во тьме затрепетало
   То, что до мира, что грядет -
   То светоносное начало,
   Что мир сей оплодотворит.
   Не знаю - как, когда - не знаю,
   Но только вход Ему открыт -
   Возлюбленного ждет Даная.
   О, из каких ночных глубин
   Восходит память тыщелетий,
   Когда рыдает блудный сын,
   Затосковав об этом свете...

    ***

   Неподвижно.
    Долго-долго
   Смолкли все земные вихри,
   Все тревоги наши смолкли,
   Как Зиждитель мир созиждет,
   Сам в Себе найдя опору,
   Как деревья, неподвижный,
   Неподвижный, словно горы.
   Что Ему валы морские,
   Дальний гром, грозящий глухо -
   Разбиваются стихии
   Подойдя к твердыне Духа.
   Может быть совсем нескоро
   Крики сложатся в созвучья.
   Тыщелетья стынут горы,
   Стони лет - лесам дремучим.
   Этот ритм неторопливый,
   Эта тишь Первоосновы...
   Помнят древние оливы
   Тыщу лет слезу Христову...

***

   Чуть слышный мерный плеск струи.
   Дождь тихий лес объемлет,
   Бог бросил семена свои
   В смиреннейшую землю.
   Стволы застыли в тишине,
   Лишь лист слетает с дрожью.
   О, как смириться надо мне,
   Чтоб стать землею Божьей!
   И молча ждать хоть день, хоть год
   В безропотном вниманьи,
   Покуда семя прорастет
   Сквозь все мое молчанье.

    ***

   Нет, время уж не так неумолимо.
   Оно не только движется вперед,
   Не только вечно пробегает мимо. -
   Оно еще, как Дерево, - растет
   В уме, в котором замолкают речи,
   В душе, которая полным-полна,
   Все время медленно врастает в Вечность
   И жизнь к Источнику возвращена.

***

   Как наша ноша ни тяжка,
   Но если вверх глаза поднимем -
   Плывут по небу облака,
   И я за ними, я за ними...
   И уплывают за края,
   И укрываются от зренья...
   А, может быть, вся жизнь моя -
   К Душе незримой приближенье?
    О, этот долгий путь кружной,
   Неутомимый, неизменный...
   Между душой моей и мной
   Лежат просторы всей Вселенной.
   И если будет мне дано
   Хотя бы лишь на миг единый
   Сказать ей: ты и я - одно,
   То все высоты, все глубины-
   Все, что на небе и на дне,
   В тот миг окажется во мне.

    ***

   Нырнуть туда, где лес шуршит
   Младенческой листвой,
   И молча переждать в тиши
   Весь хаос мировой.
   Да, переждать... Не полчаса,
   А неизвестный срок,
   Вот так, как молча ждут леса
   И все сносящий Бог.
   Хранить во глубине покой
   И больше ничего,
   Пока очнется мир людской
   От бреда своего...

***

   I
   Вся роща в утреннем тумане.
   Природа заворожена,
   И проступают очертанья
   Деревьев, точно письмена.
   В немой недвижности осенней
   Плетется медленный рассказ.
   Деревья-это сообщенья
   О чем-то самом главном в нас.

   II

   Проснуться и взглянуть в окно
   И ощутить с блаженной ленью,
   Что сердце заворожено
   И остановлено мгновенье.
   Что значит эта тишина
   И листьев золотое пламя?
   Да то, что Вечность - вот она,
   Здесь в сердце и перед глазами.

   III
   И продолжает ворожить,
   И оторваться невозможно.
   Плетется тоненькая нить
   Так незаметно, осторожно...
   Вокруг деревьев обвилась
   Струею золотого дыма-
   Таинственная эта связь
   Всего заметного с незримым.

   IV

   Когда я стану незаметной,
   Ты тихо-тихо проследи
   За этой нитью... Будто ветром
   Повеет у тебя в груди
    Неощутимое для слуха
   И глаз - движенье в тишине,
   То веянье... та явность Духа...
   Тот самый тайный путь ко мне.

   V

   Мерцание среди тумана...
   Когда же скроюсь я из глаз,
   Когда я незаметной стану
   Тогда... Да не тогда-сейчас.
   Ведь вам заметны в самом деле
   Лишь очертанья, только край.
   А нить мерцает еле-еле...
   Не отпусти... не потеряй...

   ***

   Осень кроткая моя,
   Что сквозит в тебе - не знаю.
   Только ты совсем сквозная-
   Путь в те глуби бытия,
   Где уже не будет плоти,
   Но таинственно зажглось
   И мерцает в позолоте
   То, что где-то, то, что сквозь,
   И какой-то тайный ход.
   Шаг беззвучный слышен всеми.
   Что-то каждый миг идет,
   Но не время, а сквозь время.

    ***

   Время осени - время света.
   Время осени-время Духа.
   Протекло, отшумело лето,
   Божья тайна коснулась слуха...
   Так прозрачен простор осенний,
   Так горят и царят березы...
   Божья тайна коснулась зренья,
   И струятся листы, как слезы.
   Тихо падают на дорогу.
   Все заискрилось, заблестело.
   И по капельке, понемногу
   Жизнь готова истечь из тела.
   Я слечу, точно лист случайный.
   Промелькну, точно день вчерашний.
   Только зреет и крепнет тайна,
   Что в любви ничего не страшно.
   Мысль в слезах золотых потонет
   И откроется глубь иная.
   Я усну у Любви в ладонях,
   А когда пробужусь - не знаю...

    ***

   Так появляются леса.
   Так появляются светила.
   Как все святые чудеса,
   Живое сердце появилось.
   Не перебей, не прекословь
   Его таинственному ритму. -
   Сперва была одна Любовь,
   Одна великая молитва...
   

   МОЯ ДУША СЛАБЕЙ ЛИСТКА

   I
   Моя душа слабей листка,
   Случайно сорванного ветром.
   Она, как этот лист, легка,
   Как легкий проблеск незаметна.
   Моя душа тонка, как нить,
   Нет, тоньше - и сравнить-то не с чем.
   Она другой не может быть -
   В ней Божий нерв, сквозя, трепещет.
   Моя душа обнажена -
   Ей нет покрова, нет защиты.
   Ведь каждый миг жива она
   И значит, каждый миг - открыта.
   И значит - нет её бедней.
   Она - бездомный среди ночи,
   И каждый может сделать с ней
   Без наказанья, что захочет.
   Вот почему всегда молчат
   Леса. Глаза озер застыли.
   Вот почему наш Бог распят,
   И все-таки - наш Бог всесилен.

   II

   Да, Он для всей беды открыт.
   Но этих красок переливы,
   Но эту жизнь лишь Он творит,
   Непостижимо молчаливый.
   Молчание - на боль в ответ,
   На всю враждебность мирозданья.
   Но созидает этот свет
   Лишь только Божие молчанье.
   И нет сильнее ничего
   Безмолвья Твоего, Создатель.
   Чтоб только не прервать его,
   Ты согласился на распятье.
   Чтоб не нарушить свой закон,
   Бог замолчал пред силой вражьей,
   Но созидает только Он,
   А разрушать способен каждый.

***

   Такая немощь! Где-то за порогом
   Чуть плещет ветер. Ветки шелестят...
   Смиренье - это единенье с Богом.
   Смиренье - это бесконечный лад.
   Осенний дождик, скуповатый, редкий,
   Но как под ним деревья хороши!
   Сплетенье желтой, бурой, красной ветки
   Согласие пространства и души...
   Ну вот и все. И ничего не требуй.
   Не нарушай святую тишину.
   Земля прильнула к стынущему небу,
   Душа моя - к осеннему окну.

    ***

   Моя Душа... Что в мире есть родней?
   Но кто мне скажет, кто Она такая?
   Она меня так часто окликает
   И тихо просит возвратиться к ней.
   То вдруг запахнет свежестью весенней,
   То в ветках вздрогнет золотым пятном...
   Когда, когда был миг разминовенья?
   Когда мы с нею стали не одно?
   Когда распался мир на близь и дали?
   Когда стряслась домирная беда?
   Когда мы стали... неужели стали?
   Жить порознь ?.. Но что есть жизнь тогда?

   ***

   А где-то есть на самом деле
   Тот опустевший райский сад -
   Качают головами ели,
   Березы тихо шелестят...
   И листья золотого цвета
   И плеск прозрачного ручья...
   Но это все совсем не где-то,
   А здесь. Но только где же я?

   ***

   Душа притихшая моя
   В лесу пустынном служит мессу.
   Ведь я в лесу - не только я,
   Я - это все пространство леса,
   Я - это в полной тишине
   Пронзивший душу голос птичий.
   Нет, не во мне мое
   величье. Мое бессмертье - не во мне.

    ***

   И вот потерян счет минут,
   Все - навсегда и неизменно.
   И птицы певчие живут
   Не в этом месте - во Вселенной.
   И все-таки они смогли
   Свить здесь гнездо. Так вот в чем дело:
   Быть заодно с Вселенной целой,
   Не отрываясь от земли.

    ***

   А птица с Богом говорит
   И с сердцем, где сам Бог гнездится.
   Да, Бог в глубоком сердце скрыт.
   И сердце отвечает птице
   Тем, что выскакивает вдруг
   Вон из груди на каждый звук.

   ***

   А за окошком - золотая осень,
   Сияние господнего огня.
   Вот Тот, кого о милостыне просим,
   Свою любовь обрушил на меня.
   Да, прямо в растворившуюся душу,
   Лишенную уже последних сил,
   Свою любовь бездонную обрушил
   И ничего взамен не попросил.

    ***

   Так вот в чем смысл лесного шума
   И весть далекого прибоя:
   Не думай, ни о чем не думай -
   Есть кто-то Высший над тобою.
   И надо только быть с Ним вместе,
   В Его немерянность вплывая.
   И не бывает лучшей вести
   И больших смыслов не бывает.

***

   I
   Осенний лес снежком украшен.
   Деревья стынут в тишине...
   О только б медленностью вашей
   Сегодня заразиться мне!..
   Неспешный путь, такой далекий,
   Нас уводящии за края...
   Иной масштаб, иные сроки -
   Дыханье инобытия.
   И, наконец, я снова знаю
   Всю глубину и ширь и высь.
   Вот что такое жизнь иная:
   Ты сам - иной... Не торопись...

   II

   Ледком подернута лесная
   Река. Плывет морозный дым...
   Приходит смерть, напоминая,
   Что сердцу надо стать иным.
   Пришла пора остановиться.
   Накатанный оставить путь,
   Почувствовать свою границу
   И за границу заглянуть.
   И ты-ни мало и ни много,
   Вдруг выпадаешь из времен,
   Чтоб предоставить делать Богу
   С собой все то, что хочет Он.
   Мгновенье ледяного страха,
   Боль, исказившая черты...
   Господь, Ты нас лепил из праха
   И вот-нет праха. - Только Ты.
   Твое великое Дыханье-
   Твой Дух вошел сейчас в сердца.
   Приходит смерть напоминаньем
   О Не имеющем конца,
   О Не имеющем начала,
   О Восстающем из огня.
   Когда я Бога провожала
   Мой Бог уже встречал меня.

    ***

   Земля кленовым золотом покрыта.
   Весь лес осыпан золотым дождем,
   Как будто бы в ладонях Божьих слиток
   Расплавился и стал живым огнем.
   Свершится что-то... Что - еще не знаю,
   Но только грудь предчувствия полна.
   Зачнет ли сына новая Даная
   Иль мертвые очнутся ото сна?...

    ***
   Есть странный час, час застыванья,
   Час предстоянья, может быть, -
   То напряженное вниманье,
   Когда чуть видимая нить
   Тончайшей ветки в небо вдета,
   И с ней другая сплетена.
   Как будто проступают где-то
   Судьбы незримой письмена,
   Как будто кто-то знаки чертит
   В дохнувшей холодом глуши,
   И мы читаем, что посмертье
   Есть углубление души.
   Да, углубление, продленье
   За видимость, за окоём. -
   Туда, где мы, как лес осенний,
   Все сбросив, Богу предстаём

    ***

   Что зреет там, внутри покоя?
   О. Боже, что это такое?
    Что набухает постепенно
   Внутри притихнувшей вселенной?
   Не торопи его, не надо...
   Еще укрытое от взгляда,
   Еще укрытое от слуха
   Зерно созиждущего Духа,
   Ветвей повиснувшие косы...
   О, разрешенье всех вопросов,
   О, снятье всех земных проблем,
   Когда мой ум как небо нем...

   ***

   А, может, смерть затем нужна,
   Чтоб затопила тишина
   Все бесконечные грехи...
   И лишь деревья так тихи,
   Что смерть саму перемолчат
   В безветрие и в листопад.
   Ведь им бессмертие сродни
   И нам о нем поют они.

    ***

   Жизнь полная, но нет событий.
   Лес зимний тих, высок и бел.
   Здесь остановлен разрушитель.
   Ни шагу - он оцепенел.
   Надеты на него оковы
   Тяжелых, никнущих ветвей.
   Мир наш сегодня зачарован.
   Создатель мира - чародей.
   Малейший звук здесь будет лишним.
   Нет никого. Лишь Бог один.
   И наконец-то стало слышным
   Движенье в глубине глубин.
   Беззвучней снега, легче дыма,
   От сердца к сердцу напрямик...
   Движенье неостановимо.
   Жизнь создается каждый миг